Sumergirme en el East River
y calentarlo con mi sangre.
¡Traigo sangre caliente del Caribe!

En mi sueño viajo a lo caliente,
para salir por donde sea,
playa del Caribe, río o bañera...

Salir donde estén ellos,
esos que quiero abrazar
o felicitar en su día.

Tomemos cervezas de a peso,
disfrutemos, frente al mar,
si malicia, sin deseo ni fuego.
El que hace falta lo llevo adentro.

Y sí, quizá sí quiero ver el fuego,
pero el del Fogón de Doña Julia...
Esa vieja negrita que cocina alcapurrias.

Hoy vivo en el sueño
aunque camine como realista,
mi ciudad lejana parece un sueño
y la ciudad de los cristales,
(tan mía como la ciudad caliente)
me parece de verdad.

Aquí en esta ciudad fría
también bailo, hago
 piruetas y releve.

Vivo el sueño aunque
la ciudad parezca real,
que a fin de cuentas
el sueño me lo invento
tantas veces como a la ciudad.

Los recuerdos, recuerdos son.

Duermes con antifaz.

Como si estuvieses en un baile de disfraces.

Duermes protegiéndote de la claridad.

Mientras te observo, escribiéndote poesía de kindergarten.

Esa mascara solo acentúa tu belleza.

Esa cara que de solo mirar, embelesa.

Esa divinidad que no me canso de admirar…

Bajo un eclipse en Tenochtitlán.

Bajo un aguacero en San Juan.

Duermes con antifaz.

Y no me canso de admirar.

No me canso de soñar.

No me canso de amar.

No me canso de adorar.

El cuarto donde durmió Gabriel, con no más de cuatro años de construido, era una de esas aulas prefabricadas del CAPFSE: buen material, techo de dos aguas de cemento colado, ventanas con láminas plásticas traslúcidas, buen pizarrón para gis y una banqueta de setenta centímetros rodeando la construcción por sus cuatro lados. Frente a la puerta de entrada una minúscula área plana, en forma ligeramente triangular, no mayor de cuatro metros cuadrados. Hacia el lado izquierdo el terreno descendía rápidamente y hacia la derecha ascendía, de modo que en la parte posterior del aula el terreno casi alcanzaba la altura total del salón de clase. Del vértice da la pequeñísima explanada salía la vereda que conducía a la puerta de golpe del terreno escolar, por la cual se accedía al camino de herradura que, subiendo siempre, unía al pueblo con la comunidad vecina.

Ese día, que sería el primero del curso escolar, amaneció lloviendo, pero a las siete y media de la mañana, aunque la humedad era mucha, no había lluvia, aunque sí una ligera neblina.

Gabriel aprovechó que había escampado, salió al camino de herradura y dio cinco largos silbatazos para llamar a los alumnos a clase. Desde la primera vez que llegó a la comunidad con el maestro anterior había quedado claro que las clases iniciarían el dos de septiembre a las ocho de la mañana. Los silbatazos le parecieron suficientes al profesor Romero para llamar a clase.

Pasaron los minutos y no llegó ningún alumno. Gabriel esperó sin preocuparse hasta las siete cincuenta, hora en que empezó a perder la tranquilidad. A las ocho en punto de su reloj de pulsera volvió a salir al camino de herradura y sonó su silbato otras cinco veces en forma prolongada. Tres o cuatro minutos después llegó el primer alumno, un niño como de ocho años, que tímidamente se sentó en la banqueta que rodeaba la escuela sin apenas saludar. El maestro decidió esperar un poco más. Pasadas las ocho y media sólo habían llegado cuatro alumnos: tres varones entre los ocho y doce años y una niña posiblemente de seis que no habló en toda esa mañana, ni en ninguna de la primera semana de clase, hasta el punto que Gabriel llegó a pensar que no sabía hablar todavía. Ese día no llegó nadie más. No tardó Gabriel más de media hora en darse cuenta que ninguno de los cuatro niños sabía leer, pero decidió que ese dos de septiembre no valía la pena empezar a enseñarles. Ya tendría toda la tarde para pensar cómo lo haría a partir del día siguiente.

¿Cuánto vale tu silencio?  

¿Mil monedas de tu gran esfuerzo?

¿Treinta vidas paseando por los mismos campos?

¿Nueve meses entre tantos vientres?

¿Cuánto vale una sonrisa?

¿Mil lagrimas desesperadas?

¿Diez mil vueltas en la noria de la vida?

¿Cuánto vale mi compañía?

¿Siete gritos y peleas matutinas?

¿Amenazas y manipulaciones en nombre del amor?

¿Cuánto vale tu silencio cada mañana?

La espera constante de todos los días..

La espera amarga de todas las noches…

Espera, espera, espera...

De eso se ha vivido tres años...

Espera

Es hora de olvidar

Es hora de vivir

Es hora de vivir aquí ahora

¿Cuánto vale la vida?

No tiene valor calculado

¿Cuánto vale la felicidad?

La belleza de una rosa.