Miguel Andrade tiene un martillo en la mano derecha y con la izquierda sostiene, sobre una piedra que está en el piso, un envoltorio de papel con tierras extrañas en su interior. Muchos vieron los polvos blancos, amarillos y negros, mientras doblaba la hoja que los envuelve.

Alguien da una ligera patada en los glúteos de Miguel, que rápidamente se levanta, esconde el martillo entre los pliegues de su chamarra y hace como que vigila un matraz, mientras el maestro pasa frente a la mesa del laboratorio.

Probablemente ninguno de los que ahí estaban se acuerde ya en qué consistió la práctica de ese día,  pero todos sabían entonces que desde hacía semanas Miguel estaba intentando hacer cohetes, fuegos artificiales, pólvora al menos y lo alentaban, tratando de que olvidara que al principio del curso se introdujo a escondidas en el laboratorio, robó sodio, lo puso en agua, intentó cubrirlo y causó una explosión que por poco motiva su expulsión.

La primera vez hubo explosión; no fuegos artificiales. Ahora el joven quiere pólvora.

Cuando el maestro se aleja, Miguel vuelve a empuñar el martillo. “Clorato de potasio, azufre y carbón”, piensa Miguel repasando también las proporciones leídas en un viejo libro. “Con un poco de fósforo de la cabeza de un cerillo y luego un golpe” termina de pensar Miguel. Toma el envoltorio, lo pone en la piedra y da el martillazo.

¡BANG!

Tronido seco e intenso, seguido de la expulsión de tercero de secundaria con la materia de química reprobada y el futuro profesional comprometido.

Hoy, a sus sesenta y ocho años, el ingeniero químico Miguel Andrade acaba de recibir un premio en la UNAM, por no sabe bien cuál de sus últimas investigaciones o aplicaciones técnicas. Todos brindan a su salud. Él recuerda. 

Diego Alberto Suazo trae una fiesta interna fenomenal. Miles de cohetes silenciosos, apenas silbidos que estremece de placer, se queman es su cielo iluminando por fuegos de artificio.

El joven lleva tiempo persiguiendo a su nueva colega de cubículo. No tan nueva, hace seis meses que entró a trabajar a esa gran agencia de publicidad. Desde el primer día le llamó la atención el cuerpo juvenil de Laura. Esa piernas que en ocasiones muestra generosamente su vecina no lo dejan dormir algunas noches en que solo da vueltas en su cama. Cuando recuerda la sonrisa de Laura, un poco sardónica ciertamente, su lujoso apartamento de soltero, que paga con ayuda de su padre, le parece un galerón vacío, sin gracia.

Ya se ha hecho costumbre que una o dos veces por semana, Laura y Diego vayan al café de la esquina durante el descanso para comer. La chacota y las risas de la pareja son bien conocidas por los parroquianos habituales de la media tarde. Pero las cosas no han pasado de esas gratas reuniones.

Hoy las cosas han cambiado. Los fuegos de artificio son poca cosa para celebrar el hecho. A los tres minutos de llegar al trabajo Diego encontró un sobre bajo el teclado de su computadora. "Para mi gran amigo Diego" dice la letra manuscrita, que claramente es de Laura. El escueto contenido de la carta ha desatado la tormenta de fuegos artificiales en el espíritu de Diego: "Ven a mi casa hoy en la noche. La llave del depa te espera en la maceta de la 'pequitas'. Llega a la hora que quieras. Acostumbro cenar a las nueve." Cierra la carta la firma inconfundible de Laura.

La joven no aparece en el trabajo. Diego oye que pidió permiso para arreglar algo en su casa. Sus ilusiones crecen.

***

La dirección la conoce Diego desde hace mucho. Está seguro que Laura sabe que la ha seguido. Pero nunca había entrado al edificio; la construcción es vieja; los departamentos están bien conservados,   las escaleras y los corredores limpios. Junto a la puerta del número cuatro, el depa de Laura, la única maceta es la que tiene a 'pequitas'. Saboreando su triunfo Diego toma la llave y entra al depa: ¡está vacío! Ni una mesa, ni una silla, nada. En lo que fue recámara hay una nota exactamente en el centro, colocada ahí con sumo esmero

"Bienvenido, Diego. Hoy me cambié con Alexa a un nuevo depa. Sí, Alexa, esa de la que tu dices que está bien fea, que qué le veo, que parece hombre. Mañana en la chamba te invito a que cenemos juntos, los tres. Seguro también podrás ser amigo de Alexa.”

Los fuegos eran artificiales.